Венеция
В водоплавающем гибриде средиземноморского порта, арабской медины и византийского иконостаса, который зовется Венецией (Venezia), самое поразительное — тот факт, что расположен он буквально в нескольких минутах езды от совершенно прозаических населенных пунктов с парковками, автобусами и заводскими окраинами. Это как если бы Бухара, к примеру, стояла по соседству с подмосковными Люберцами.
На самом деле в Венеции другое время (при всем желании здесь не выходит торопиться), другое пространство (лабиринт, где невозможно срезать путь) и вообще иная цивилизация. Наблюдать за тем, как обустраивают свою жизнь люди, у которых вместо мусоровозов — катера, а вместо автомобильных пробок — наводнения, гораздо интереснее, чем предаваться туристическим радостям вроде кофе пития на Сан-Марко.
По сути своей Венеция — архипелаг, скопление илистых отмелей, где в VI веке возводили жильё первые жители этих мест, пришедшие с основной земли от лангобардов. На каждой отмели возводился храм, после было травяное поле — кампо (сатро, теперь так зовутся венецианские площади), вокруг его возводили дома те, за чей счёт строился храм; поодаль — другмие жители не такие состоятельные в финансовом плане. Из-за этих особенностей позже, при объединении островов, в Венеции отсутствовало разделения мест проживания состоятельных и не очень граждан. Соединяться пришлось: населённый пункт, не имел земель разрастаться вширь, и объединялся вовнутрь. Островки соединялись установленными на дно специальными сваями на которых устанавливались мостовые.
Вместе они образовали большой остров, напоминавший с высоты очертание рыбы. Головой она была обращена к основной земле, и соединялась с ним длиным мостовым сооружением; именно непосредственно здесь Венеция связывалась с материком — в XIX веке соорудили железную дорогу, а затем автобусный вокзал и построили новый порт. Территория города разрезана Большым каналом, главным променадом Венеции, на который попасть можно только по воде. На берегах канала от него располагаются кварталы населённого пункта в количестве шести штук (sestieri), носивших названия со Средних веков: три по правому берегу — Каннареджо, Сан-Марко и Кастелло, и три по левому берегу —Дорсодуро, Сан-Поло и Санта-Кроче. А еще есть рыба-спутник — остров Джудекка вкупе с Сан-Джорджо — и острова лагуны.
У всех районов Венеции своя аура и судьба, и по каждому можно плутать целый день, хотя при должном умении весь город проходится пешком за час. Такое умение, однако, дается далеко не сразу: сбиваться с пути, утыкаться в каналы и тупики, терять всякое представление о собственных координатах — главное венецианское занятие. Развешанные тут и там желто-черные указатели «К вокзалу» (Ferrovia) и «К Сан-Марко» спасают далеко не всегда. Путанице способствуют местный диалект, пре-вращающий «Санти-Джованниэ-Паоло» в «Сан-Дзаниполо», и абсурдные венецианские адреса: дома нумеруются не по улицам, а по кварталам (San Marco 3347). Улицы же называются не так, как по всей Италии, а совершенно по-своему: калле (сяйе), руга (ruga), рамо (гато), салиццада (salizzada), риотерра (rioterra, ударение во втором слове — на первый слог; означает это «засыпанный канал»). Крытые проходы именуются соттопортего (sottoportego), а площади, в зависимости от их габаритов, — кампо (сатро), кампьелло (campiello) и корте (corte).
Перемещаться в довершение неразберихи приходится главным образом пешком; зимой задача дополнительно осложняется регулярными наводнениями — aqua alta,— когда преодолевать надо не только воду, нанесенную на карту, но и затопленные улицы. Общественный транспорт — водные трамвайчики-вапоретто (vaporetto, www.actv.it, €6,50 за одну поездку, €50 за недельный проездной) — спасает не всегда, несмотря даже на свою магическую способность соблюдать расписание в любую непогоду. Продираться сквозь лабиринт мелких каналов вапоретто не умеют.
Альтернатива вапоретто — водное такси (taxi), которое может проплыть где угодно. Его нельзя поймать, а надо либо найти на стоянке (скажем, у Сан-Марко или Риальто), либо перехватить у какого-нибудь отеля, пока оно высаживает пассажиров, либо вызвать по телефону (например, +39 041 522 90 40). Поездка по городу будет стоить не меньше €35, из аэропорта — €85-110, но это, безусловно, самый шикарный способ попасть в Венецию. Подешевле — рейсовый катер Alilaguna (www.alilaguna.it, €13 через интернет и €15 в кассе) или автобус (€5) до пьяццале Рома (piazzale Roma), последней точки, где в Венеции попадаются автомобили. А уж от пьяццале Рома можно продолжить путь на вапоретто (самые полезные маршруты — №1 и 82, следующие по Большому каналу).
Есть еще дорогой туристический аттракцион — гондола (gondola, примерно €80 за полчаса). Увидеть Венецию с воды нужно обязательно (ведь именно для такого взгляда она создавалась), но и банального вапоретто будет достаточно.
Помимо транспортных проблем, в Венеции бывают чудовищные столпотворения туристов. Высокий сезон здесь почти всегда (за исключением ноября и начала января), вдобавок случаются всплески во время карнавала (как правило, в феврале), открытия Биеннале современного искусства (начало июня, в нечетные годы) или Биеннале современной архитектуры (начало сентября, в четные годы), а также в дни кинофестиваля (первая декада сентября). Но толпы рассасываются, стоит только свернуть с главных сувенирных улиц. А вообще, лучший сезон для прогулок по Венеции — зима. Снег над каналами — зрелище незабываемое; правда, из этих самых каналов тянет замогильным холодом, и одеваться приходится как для экспедиции в тундру.
И последнее, что следует иметь в виду, отправляясь в путь: в Венеции норовят содрать плату за осмотр буквально каждого здания, а если учесть, что Тициан, Тинторетто и Веронезе тут повсюду, траты становятся ощутимыми. Отчасти выручает абонемент системы Chorus (www.chorusvenezia.org), позволяющий за €10 осмотреть 16 церквей, где хранятся самые ценные произведения.
