Русское Устье: застывшие в тундре
История Русского Устья началась, согласно преданиям, в 1570 году и всегда была историей постоянной борьбы за выживание. Тысячи новгородцев, не пожелавших подчиниться Ивану Грозному, бежали от опричников на восток. На простых судах, без карт беглецы прошли почти весь Северный морской путь в поисках места, где их никто не сможет достать. Такое место они нашли в низовьях Индигирки, при впадении в нее речки Шамановки, где и основали село Русское Устье, или - по-старому - Русское Жило.
Люди оказались в суровых климатических условиях, при которых среднегодовая температура не превышала -15 °С и даже летом столбик термометра замирал на нуле. Они старались беречь свою культуру. Живя в окружении коренных народностей, отчасти смешиваясь с ними, переселенцы, тем не менее, сохранили почти в неприкосновенности родной язык, устное народное творчество и веру.
Беженцев обнаружили лишь много лет спустя, когда в 1638 году казак Иван Ребров, исследовавший устье Лены, через Восточно-Сибирское море доплыл до Индигирки. Примерно в то же время до этой части материка по суше дошли и другие поселенцы, двигавшиеся по «царской дороге» от Якутска на Колыму. Однако желавших жить в условиях вечной зимы было немного, поэтому цивилизация не нарушила самобытность русско-устьинцев и осталась южнее, недалеко от тракта.
Русское Устье и сегодня одиноко ютится на Крайнем Севере, представляя собой музей под открытым небом, главная ценность которого - люди. Политический ссыльный Владимир Зензинов, оказавшись в Русском Устье, писал: «Археолог считал бы для себя величайшим счастьем, если бы он мог хоть сколько-нибудь правдиво облечь вырытый им древний скелет в надлежащие одежды жизни, дать ему душу, услышать его речь. Древних людей в Русском Устье ему откапывать не надо. Перед ним в Русском Устье эти древние люди как бы и не умирали».
