Рим
Самый веселый, яркий, беззаботный и безалаберный город на планете — идеальное место для ученых прогулок, эпических попоек, дурацких покупок и пикников под апельсиновыми деревьями. К своему статусу колыбели европейской цивилизации Рим (Roma), побывавший столицей двух республик, одной империи и одной мировой религии, относится со здоровым безразличием. Излишнего почтения к прошлому римляне не испытывают: к античным капителям цепляют бельевые веревки, в лавках с религиозными сувенирами торгуют портретами папы на леденцах.
Всякому, кто попадает в Вечный город, надо бы взять эту методу на вооружение: не носиться рысью по музеям и развалинам, а бродить в свое удовольствие по переулкам, выпивая в каждой второй винерии, радуясь рыжей краске на стенах, алым помидорам на рынке и искусно подровненной щетине на лицах встречных красавцев. И если до каких-нибудь скульптур или фресок добраться не получится — не беда: на то Рим и вечный, чтобы в него вечно хотелось вернуться.
Лучшие месяцы для прогулок — с ноября по март, когда толпы рассеиваются и в городе остаются главным образом местные. К тому же зимой Рим залит пронзительным золотистым светом, который сам по себе стоит поездки. Неудобнее всего — летом: в жару перемещаться приходится по теневой стороне улицы, заскакивая в прохладные церкви, чтобы перевести дух. Ситуацию отчасти спасают фонтаны, во множестве разбросанные по улицам и площадям. Вода из них вкуснее любой минералки, потому что берется из горных источников и до сих пор течет по античным акведукам.
В Риме фактически нет центра, но есть определенные точки притяжения. Самые романтичные места — между Пантеоном, площадью Навона и Кампо-де-Фьори; самая оживленная ночная жизнь — на другом берегу Тибра, в Трастевере (вообще же роль клубов в городе играют площади); самый пустынный район — окрестности Форума и собора Сан-Джованни-ин-Латерано; магазины кучкуются между Корсо и площадью Испании, а больше всего сюрпризов преподносит район Монти, чьи улицы, усеянные винериями и романскими церквями, тянутся от вокзала к холму Квиринал.
Кстати о холмах: назвать легендарные семь порой затрудняются даже сами римляне. Каноническая семерка выглядит так: Авентин, Капитолий, Квиринал, Палатин, Виминал, Целий, Эсквилин. В городском пейзаже из них заметны лишь первые четыре; при этом в список не входят высоченный Яникул на правом берегу реки и Пинчо с расположенной на нем виллой Боргезе. В общем, путаница с холмами изрядная.
Удобнее всего перемещаться по Риму пешком: во-первых, расстояния (по московским меркам) невелики, во-вторых, в здешнем метро только две линии (строительство третьей застопорилось на стадии археологических раскопок), а в автобусах и трамваях летом редко включают кондиционеры (билеты, если что, продаются в табачных лавках). В гостиницу вечером проще вернуться на такси, найденном на стоянке или вызванном по телефону (+39 06 35 70,+39 06 55 51).
Чтобы сэкономить время и деньги на культурной программе, можно обзавестись картой Roma Pass (www.romapass.it, €25) или Roma Archeologia Card (www.ticketclic.It, €27,50). В самые популярные музеи лучше во избежание очередей купить билеты заранее в интернете (www.ticketclic.it, www.pierreci.it).