Равенна
75 км от Болоньи
Равенна (Ravenna) — одна из самых снулых и невзрачных бывших столиц в мире: во время Второй мировой побережье усердно бомбили, так что исторической застройки почти не осталось. Шагая от вокзала до центра, трудно поверить, что в V веке здесь был главный город Западной Римской империи, столица цезаря Гонория, а затем — остготского короля Теодориха Великого. Но с тех времен уцелело самое главное: четыре храма с невероятными мозаиками, ради которых, собственно, сюда и стоит приехать. Попасть во все четыре — базилики Сан-Витале и Сант-Аполлинаре-Нуово, мавзолей Галлы Плацидии и Баптистерий православных — можно по общему билету за €9,50.
Базилика Сан-Витале (San Vitale), приземистое сооружение на разлапистых контрфорсах, хранит в алтарной части те самые мозаики с Юстинианом и Феодорой, которые все так хорошо (казалось бы) помнят по Пушкинскому музею в Москве. В оригинале императорская чета выглядит совсем иначе: золотая смальта не бросается в глаза, взгляд утопает в изумрудной зелени травы и деревьев, блуждает по цветочным лугам и, в конце концов, утыкается в совершенно выпадавшие прежде подробности вроде фасона августейших туфель. И, между прочим, Юстиниан с Феодорой — лишь небольшая часть; помимо них тут есть толпа ветхозаветных персонажей, евангелисты, тонконогие агнцы, мифические твари в капителях колонн и фантастически яркие геометрические узоры на сводах.
На задворках Сан-Витале стоит здание, похожее на сарайчик. Это мавзолей Галлы Плацидии (Mausoleo di Galla Placidia), где золотая мозаика выложена по сапфирно-синему фону (эффект примерно такой, как если бы во внезапно расколовшейся скале обнаружились прожилки драгоценной руды). Находиться в крохотном помещении дольше пяти минут нельзя; приходится несколько раз выбираться наружу, переводить дух и нырять обратно, чтобы как следует рассмотреть одеяние святого Лаврентия, голубей, пьющих из чаши, златовласых апостолов, оленей и прочих — а также саркофаг Галлы Плацидии, женщины с очень бурной биографией (брат — император, сын — император, первый муж — гот, второй муж — римский полководец, и огромное количество передряг между ними).
После такого зрелища апостолы с пророками, кружащие хороводом по потолку Баптистерия православных (Battistero degli Ortodossi, он же Неонианский, Battistero Neoniano), уже не ошеломляют, а вызывают любопытство несколько этнографического толка: они все не похожи друг на друга, и потому их интересно рассматривать — совсем как живых итальянцев, фланирующих по улицам. Рядом с баптистерием есть еще Дуомо (Duomo) с круглой башней, ни дать ни взять водонапорной, и Архиепископский музей (Museo Arcivescovile), где хранятся мозаичные головы VI века и резная кафедра, населенная странными лесными существами.
Библейские же персонажи куда более эффектно выглядят в гигантской (по равеннским меркам) базилике Сант-Аполлинаре-Нуово (Sant’Apollinare Nuovo), где мозаичные мученики и девственницы вытягиваются под окнами длинной процессией. Главный хит — носатые и разряженные Бальтасар, Мельхиор и Гаспар, пробирающиеся к младенцу Христу между пальм. Неподалеку находится Арианский баптистерий (Battistero degli Ariani). Во времена Теодориха церковь Санто-Спирито, к которой он относился, была кафедральным собором, но после искоренения арианства тут все перестроили, а потом забросили. На потолке баптистерия, впрочем, сохранился застенчивый, полупогруженный в воду, юный и безбородый Христос.
В дополнение к программе-минимум в Равенне есть суровый, сложенный из огромных валунов мавзолей Теодориха (Mausoleo di Teodorico) с порфирной гробницей внутри. Стоит он за железнодорожными путями. И уж совсем на выселках — церковь Сант-Аполлинаре-ин-Классе (Sant’Apollinare in Classe) с чудесным садом на алтарной мозаике. Городок Классе во времена остготов был важнейшим портом на Адриатике, теперь же там нет, не только торговли, но и моря.