Вечер на улице.
РОТОНДА И «КИРПИЧИКИ»
Вечер тих, как закат над Волгой. Уже осела пыль трудового дня, закрылись магазины, сомкнулись тяжелые двери банка, опустела троллейбусная остановка. Часы пробили десять. Скоро совсем стемнеет, умолкнет музыка танцплощадки в городском парке, и тогда — вот тогда — можно идти на площадь...
— Эй, у тебя спички есть? — на роликовой доске ко мне подруливает кудрявый паренек в джинсах, залатанных на коленях.
Огонек освещает юное лицо и зажатую в зубах «беломорину».
— Спасибо!
«Скейт» делает резкий разворот и врезается в толпу стоящих поодаль ребят. Раздается девичий писк:
— Ты что, с ума сбрендил?
Они.
Красивые, независимые, одетые по моде: кроссовки, купленные с переплатой — по 50 рублей за пару, джинсы, брюки-бананы. Пластмассовые клипсы... На вид ничем не озабочены. Стоят, смеются. Один закуривает, угощает других. Подходит паренек с магнитофоном — начинают пританцовывать. Потом двое с мастерством профессиональных каскадеров имитируют драку, распыляя криками редких прохожих. А потом назревает драка настоящая: подвыпивший подросток, удерживаемый товарищами, громко ругает недосягаемого противника...
Эту площадь в Ярославле знает каждый: на нее выходят стены Спасского монастыря, на ней стоят храм Богоявления, городской почтамт и крупнейшие универмаги. На жаргоне ярославских подростков это место называется «кирпичики» (в честь кирпичных скамеек рядом с остановкой).
«Пятачок», где собираются подростки, живет в режиме, отличном от расписания находящихся на площади учреждений. Место встречи сложилось тут давно. На «кирпичики» приходят не только «центровые» ребята, но и жители дальних районов — Дзержинского, Заволжского. Иногда летом после закрытия танцплощадок здесь собирается несколько сот человек: школьники, студенты, молодые рабочие. Говорят о музыкальных новинках и о футболе. Приторговывают (можно договориться о покупке кроссовок или модной пластинки). Нынешним летом появилось новое увлечение — катание на роликовой доске. В прошлом году в почете были боксеры. Вечером слышался шепоток: «Бокс, бокс». И под этот шепоток Дима Наумин из СГПТУ судостроительного завода мастерским хуком сломал кому-то челюсть.
Рядом с «кирпичиками», у колоннады старинной ротонды собираются «явисты» — так в городе называют ребят, гоняющих на мотоциклах. «Ява» есть не у каждого, тем престижнее иметь эту модель, как и кожаную куртку, и красный шлем с пластиковым забралом. Большинству «явистов» — около двадцати. Они народ солидный, держатся особнячком: в отношении их можно опасаться только одного — оказаться на проезжей части в тот момент, когда мотоковбой со своей подругой на скорости 100 км/ч срывается с места.
И так каждый вечер. Что же влечет их сюда?
«Я — ЭТО я»
В Ярославле у меня есть друг. В день моего приезда с ним произошла странная история. Его сын Денис — ему четырнадцать — мечтал попасть на встречу с участниками передачи «Что? Где? Когда?». Отец — чего это ему стоило! — билеты раздобыл. И вдруг, когда уже собрались выходить из дому, Денис уперся:
— Не пойду!
Что случилось? Ничего. Просто забежал соседский Сережка и позвал гулять.
Отец в недоумении развел руками:
— Не понимаю...
В жизни подростка существуют вещи, которые взрослый может понять при одном условии: если хорошо — и честно! — вспомнит себя в этом возрасте.
Ярославский ТЮЗ — гордость города. Я видел новинку сезона — пьесу кукольного театра «Слово о полку Игореве» — и был потрясен ярким и дерзким зрелищем. А ребята-старшеклассники, пристроившиеся на заднем ряду, во время действия выбегали в туалет — курить. Что это — глупость? Бескультурье? Не будем спешить с ярлыками. Я еще не забыл, как нас водили в театр по школьному абонементу и мы, мальчишки 8«Б», точно так же старательно накуривались во время антрактов, демонстрируя друг другу свою взрослость... Есть периоды в жизни подростков, когда для них важнее всего — общение друг с другом. Нужно найти свое место среди сверстников, научиться знакомиться и шутить с девчонками и во что бы то ни стало доказать родителям (и прежде всего им, «надоевшим» своими нотациями!) право на собственный голос, хотя бы путем непослушания. Все остальное, в том числе и театр, и билеты на «знатоков», порой кажется побочным, навязанным все теми же взрослыми по их привычке считать нас маленькими.
Наивная логика? Конечно! Но нам необходимо проникнуть в нее.
Для начала выслушаем нескольких завсегдатаев площади.
Андрей А., 16 лет, студент техникума. Часто ли тут бываю? Как когда. Последний раз был в прошлое воскресенье. Сперва минут сорок потоптались на «кирпичиках», собрали компанию. Потом купили вина. Мы были с девушками, к ним стали чужие приставать и получилась драка... Откуда беру деньги? На этот вопрос я отвечать не хочу...
Юра Г., 15 лет. У меня здесь человек тридцать знакомых. Прихожу сюда часто, иногда каждый день.
— Ты изменился, начав ходить сюда?
— Здесь все меняются. Мне кажется, я стал раскованнее. Лучше стал понимать других людей.
Галя М., 17 лет, десятиклассница. Что привлекает меня? Интересные ребята, интересные разговоры. О чем? О жизни...
Здесь каждый предстает перед другими таким, каким он сам воспринимает себя: «Я это я, а не то, что вы обо мне думаете». Вот Сергей Посликов — шестнадцатилетний паренек, нос картошкой, веселые голубые глаза и русые волосы, беспорядочными прядями рассыпанные по лбу. Для учителей — завзятый троечник, для родителей — постоянный источник напряжения. А тут нет Сергея Посликова. Есть «Пельмень». И если кому-то покажется смешным его прозвище, то шутнику может не поздоровиться
СНОВА О ДЖИНСАХ
Старший уполномоченный уголовного розыска по делам несовершеннолетних Кировского РОВД Ярославля Александр Владимирович Ахапкин в должности своей работает год. Но о делах подростков знает предостаточно. Отодвинув на край стола нейлоновую куртку (вещественное доказательство — свидетельство совершенной накануне кражи), Ахапкин ставит перед собой ящик с картотекой. В ней зарегистрированы завсегдатаи пятачка на «кирпичиках». С точки зрения стражей правопорядка, публика довольно беспокойная.
Володя Беликов — четырнадцатилетний херувим с пухлыми девичьими губами. Кличка «Алкаш». Здесь, на площади, его неоднократно задерживали в нетрезвом виде. Ранее судимый «Корова», Андрей — «Копченый», Пашка — «Японец», Катя — «Кудрявая»... Кате — семнадцать. В прошлом году осуждена за ряд грабежей и краж.
Ребята приходят на площадь в поисках новых впечатлений, жизненного опыта. Но опыт этот не всегда ограничивается товарищеским общением.
Что тоже усваивается быстро — так это наука «красиво жить». И это нетрудно понять. Для подростка «красивая жизнь» ценна не столько удовольствиями, сколько иллюзией самостоятельности. Стать взрослым — нелегко: это значит — принять на себя ответственность за свои поступки. А имитировать взрослость просто: научись только тратить деньги.
Но все атрибуты «красивой жизни» имеют свою стоимость. И немалую! А с этим так: один может за родительский счет оплачивать свои удовольствия и одеваться лучше папы с мамой. Другому вечер «красивой жизни» стоит двухнедельной экономии на школьных завтраках. Витя Журавлев свои старые джинсы милостиво отдал приятелю — папа подарил новые. А приятель перепродал их за 15 рублей, рас считывая, что когда-нибудь тоже купит себе новенькие «Супер Райфл». Первый как будто благороден. Второй как будто безнравственен. Ну, а если серьезно?
Подростковая мода разорительна. Приобрести все, что она диктует, даже по государственной цене, может только обеспеченный взрослый человек. За этим — сложные проблемы производства, ценообразования, торговли. Не каждый может позволить себе выложить целую зарплату за модные штаны для своего сына. И некоторые подростки принимаются сами решать свои проблемы. Один пускается в сложные торговые «операции», другой совершает противозаконные поступки, а третий — есть и такой способ доказать свою «полноценность» — демонстративно отказывается от моды. На привокзальной площади я встретил паренька, одетого в старую, неопределенного цвета брезентовую куртку и такие же штаны. Он называл себя хиппи, презирал «пятачок» за «конформизм» (взаимно — на площади таких не любят) и чувствовал себя вполне независимым. За 10 минут Стасик выкурил 5 моих папирос, но зато мы с ним вдоволь наговорились о музыке.
Ну, а ваш ребенок? Какие у него друзья? Где и как они проводят время? О чем говорят, о чем мечтают? Знаете ли вы это? Боюсь, что не всегда. Скорее всего просто возмущаетесь тем. как много он, не заработав еще ни рубля, хочет...
ПУТЬ К САМОМУ СЕБЕ
— Ну, допустим, мы согласны, — скажете вы — У них сейчас все по-другому. Но что получается? Ничего для них не жалеешь, а от них — никакой благодарности. Не знаешь, что они завтра выкинут.
Тревожится и А. В. Ахапкин.
— Не знаешь, чего от них ждать, в какую сторону ветер подует. И странно ведь получается: дураков среди них нет. Поодиночке все — ну, молодцы. А соберутся вместе, один скажет: давайте выпьем, или побьем кого-нибудь, или мопед угоним. И другие сделают, чтобы перед товарищами не оплошать. Без зла, так, от безделья...
Как ни велико влияние подростков друг на друга — не стоит все же его преувеличивать. В конечном счете, каждый из ребят выбирает свой путь. И этот выбор впрямую зависит от той «программы», которую вы, и никто другой, родители, семья и уже потом школа вложили в них с первых дней жизни.
Не так давно в одной из череповецких школ я провел среди девятиклассников анкету, попросив, в числе прочих, ответить на вопрос: «Кем я буду через десять лет?» Многие ответы были расплывчаты (свидетельство того, что авторы не задумывались всерьез о самостоятельной жизни). «Наверное, женюсь» чередовалось со столь же туманным «наверное, буду инженером». Но нашелся паренек, который написал так: «Хотелось бы, очень хотелось бы стать ученым-энтомологом, изучающим жизнь насекомых. Сейчас мое свободное время уходит на чтение книг, особенно по энтомологии и истории, подготовку уроков и немного — на прогулки за город, на луг...» В этих строчках виден ясно растущий, формирующийся человек с его заботами и радостями и таким прекрасным увлечением энтомологией.
Есть родители, которые с малых лет присматриваются к тому, как складываются интересы ребенка, стараются их развить и направить. Конечно, увлечения не снимают других проблем возраста — остается острейшая необходимость найти свое место среди сверстников, испытать себя их отношением. Но если у подростка уже есть в жизни осознанная цель — меньше опасность, что он идет в тупик.
Тревожно? Да, конечно, тревожно! И обидно: родители на все готовы, а он так явно, так демонстративно пренебрегает ими, порой буквально «предает» свою семью. Но если разобраться, это происходит не вдруг. Если ребенок прописан по определенному адресу, если там стоят его кровать и стол, за которым он ест и учит (когда он их учит!) уроки, то это еще не делает его полноправным членом семьи. Задайте себе вопрос: включен ли ваш ребенок в общую семейную жизнь? Много ли он знает о ваших сегодняшних проблемах, о ваших вчерашних сложностях, о ваших, скажем, взаимоотношениях с друзьями.
Все, что вчера принималось им на веру, сегодня осмысливается критически, проверяется на практике. Мало сказать: «Уважай старших» — надо, чтобы этот старый постулат был подкреплен радостью взаимопонимания, взаимного общения отцов и детей. «Счастье в труде» — пустая фраза, если за ней не стоит живой пример родителей, искренняя увлеченность подростка.
Как передать им свой жизненный опыт? Как заставить прислушаться к себе?
Как застраховать от ошибок? Как распознать, где болезнь, пусть возрастная, но все-таки болезнь, требующая лечения, а где сложная, но часто естественная для становления каждого человека фаза? И что вообще делать, чтобы все было хорошо?
Я разыскал нескольких ребят, теперь уже впрочем, не ребят, а взрослых и вполне благополучных граждан, которые когда-то «околачивались» на улице. Все до одного говорят о том, что это время препровождение как-то повлияло на их взросление. А вот на вопрос о том, что же уберегло их от «перекосов» — от хулиганства от правонарушений, от нежелания работать и учиться — каждый отвечает по-своему.
Валерий Р., 24 года, геолог: Я безделья терпеть не могу. Меня бабушка заставляла в детстве клубнику полоть — мне кажется, я именно поэтому работы никогда не боялся. И на улице мне быстро надоело. Хорошо, конечно, с ребятами пообщаться, но без дела скучно. Я теперь, когда на ребят таких смотрю — мне интересно. Девчонки-красавицы, мальчишки с сигаретами — независимые идут, самоуверенные. Ну, точно, как у нас было! Сколько еще испытаний им предстоит, они и сами не знают, сколько...
Александр Н., 23 года, инженер: Я свои первые джинсы, знаешь, как купил? 20 рублей попросил у матери — больше не осмелился. 20 из трудового лагеря привез. А еще на 30 на продавал из дому все, что мог: железную дорогу электрическую, брелок с пистолетом, марки. И мне это понравилось. Бизнесмен из меня никудышный, но какие-то деньги были. Потом все это мама узнала. «Ты что же, говорят, спекулируешь? Пустышка, дрянь!» Я нагрубил ей, но слова эти мне запали. А потом понравилась мне девочка одна. А ей во мне другое нравилось — не дурацкое «бизнесменство». Тут — уже ни ребята не нужны, ни торговля...
Дмитрий В., 20 лет, военнослужащий: Каждый вечер мы собирались часов в 6. Делать было нечего, сидели, музыку слушали. Однажды подходит парень, долговязый, с приятной такой улыбкой. «Что сидите, ребята?» — спрашивает. Мы: «А тебе какое дело?» «Стихи любите?» «Любим». Он стал Пушкина читать, да так здорово, мы все рты пораскрывали. Потом спрашивает: в театре из вас играл кто-нибудь? Приходите ко мне в такой-то подвал — попробуем. Ну, нам делать все равно нечего — пришли. Оказалось, этот подвал еще оборудовать надо — ничего, кроме стен и окон, там нет. Сделали. Стали репетировать. Тогда я к Шекспиру всерьез прикоснулся:
- ...Любовь способна многое прощать
- И в доблести пороки превращать...
Прекрасно! Ты спрашиваешь, что меня от улицы отвадило? Я ведь даже в милицию попадал и этим гордился. Театр. Он мне открыл творчество...
Нет рецептов благополучия. Нет формулы, по которой программируется «нормальный человек». Но есть опыт. Горький опыт срывов, неудач, который мы обязаны учитывать. И опыт живой воспитательной работы — родительское слово, сказанное вовремя, пример старшего, интересное дело, объединяющее ребят вместе. Опыт, на котором можно поучиться, как пробудить в человеке стремление к познанию и труду, а значит, воспитать личность.
И пусть этот конкретный опыт послужит не успокаивающей пилюлей (мол, было плохо, но стало-то хорошо!), а шифрам, ключиком к тому, что кажется нам загадочным и непонятным в жизни наших детей...
От редакции.
Заранее можно предсказать, что кто-то из читателей согласится с автором, а кто-то останется недоволен: почему, поставив такие острые, больные для многих семей вопросы, он не дал ответа на них, не подсказал встревоженным матерям конкретно, как им быть?
Но не стоит упрекать в этом журналиста. Есть в жизни такие проблемы, разрешить которые может только коллективный опыт, совместные поиски множества разных людей. «Подросток и улица» — как раз одна из таких проблем. Поэтому мы и решили созвать родительское собрание и пригласить выступить на нем, прежде всего тех, кому удалось практически решить эту трудную задачу, одержать педагогическую победу. Сообща мы и закончим этот важный разговор.
