Время сажать кипарисы

В прошлом году семеро из двадцати трех выпускников здешней школы остались работать в колхозе. В этом — вызвались еще семеро. А те, кто уезжает,— надолго ли?

— Кто старательно учился и хорошо работал, все возвращаются — говорит Борис Григорьевич Плохута, директор школы.

Школа — красавица. Возле нее в рядок растут маленькие кипарисы, как перевернутые зеленые запятые. По дорожке пробегают стометровку легкие девчонки — наверняка какая-нибудь, пусть дальняя, родня Марии Софроновны Демченко или Марины Васильевны Гнатенко. Еще в детском саду были эти дети, а их возили на экскурсии в теплицы, на ток, на ферму. Как возят сейчас их младших братьев и сестер.

А станут эти девочки старшеклассницами — будут вести опытную работу. Школе выделили гектар земли, ребята — ими руководит М. В Гнатенко — учатся с самого начала работать так, как советует наука.

Учатся хорошо. Вот зашел в школу Миша Довгань. Честь колхоза он еще школьником отстаивал на районных и областных соревнованиях юных пахарей. Учился в техникуме механизации как колхозный стипендиат. Отслужил в армии. И вот вернулся доучиваться. Л потом в Староселье, конечно. В школе Довганя-младшего встречают уважительно, как и Люду Каракай. и Наташу Цимбал. Ими гордятся. Коля Довгань, семиклассник, это видит...

Пятьдесят лет назад Мария Демченко рассказывала корреспонденту «Крестьянки»: «Плохо у нас с культурной работой Некультурное наше село... И наши девушки вынуждены все свободные вечера убивать на гулянке с парнями». Но она же писала в журнале: «Рай мы еще добудем...»

Простыми словами она говорила о сложном: о том, что их труд на земле — сила политическая, сила социальная. Это старосельцы ощутили остро в черные дни фашистской оккупации.

Случайно осталась в живых Ярина Ткаченко. Ее били.

— За что?

— За тот твой орден!

За голову Демченко сулили большие деньги. В музее первых пятисотниц хранится фальшивка, извещающая о том, что Демченко казнена — за ее тяжелейшее трудовое лето, за неспанные ночи, за старание, за рекордный урожай. Фашисты понимали: пока есть такие, как Демченко, этот народ неодолим.

И всегда неодолим будет. Трудом трактористов и доярок, садоводов и агрономов, полеводов и зоотехников держится главная ценность: жизнь, мир.

Труд переливается в самый «конечный продукт» — полноту и красоту жизни старосельцев. Он стал торговым центром и больницей детским садиком и школой. Дворцом культуры, библиотекой на 12 тысяч томов и детской библиотекой, где 8000 книг, отличными дорогами, новыми, еще не законченными постройками, теми самыми кипарисами. То что сделано, перелилось в спокойную уверенность, в удовольствие, с каким трудятся, растят детей молодые доярки Труд преображается в то, что зовется культурой.

Во Дворце культуры по вечерам репетируют кружки, хоры, ансамбли. Примета времени: один из колхозных стипендиатов Леонид Удовик. создал ансамбль фольклорный. Леонид — студент института культуры, бывший ученик Бориса Григорьевича Плохуты. И его соперник: он вернется в село и — вдруг?! — захочет руководить хором!

— Хор я ему не отдам — заранее мрачнеет от этой мысли директор школы. Он руководит им на общественных началах, это стоит больших трудов, но — такое наслаждение.

А Надежда Ивановна Степанова, заведующая детским садом, депутат сельсовета, руководит обрядовой комиссией. Есть и обрядовый ансамбль. Его ведет заведующая филиалом библиотеки Галина Степановна Стеиенко

Перешагнуло Староселье черту, когда казалось: культура — это нездешние наряды и песни на иностранных языках. Но вот Леня Удовик едет из города за песнями в Староселье. А местные интеллигенты выпытывают у старушек подробности старых обрядов.

Директору школы нет счастья без хора. А землеустроителю И. Л. Ильченко — без его резных деревянных панелей и скульптур, без маленьких открытий из истории села, о которых он рассказывает в районной, областной республиканской газетах.

Чем дальше, тем больше увлекает Ивана Леонтьевича жизнь минувшая, те дни, когда шли к своей славе первые пятисотницы. Ильченко почувствовал своей восприимчивой к высокому душой связь времен. Это он услышал и записал, как Мария Софроновна Демченко говорила в какую-то душевную минуту Василию Довганю:

— Главное — не лениться, чтить святую землю нашу.

Эти слова можно было бы вырезать на постаменте монумента, который скоро встанет на холме в центре села. Мария Демченко сказала их Довганю — и всем нам.