Семья Ваниных

— Есть женщины с Ангельским характером, а у нее — ангелинский... Так говорит Володя Ванин о своей жене Татьяне.

Ее имя я впервые услышала по дороге из Рязани в Подвязье в тряском автобусе, который вез журналистов на X Всесоюзные соревнования механизаторов-пахарей.

— Мне кажется,— говорил мой сосед-телевизионщик корреспонденту молодежной газеты,— Ванина победит... Я ее еще на Всероссийских соревнованиях приметил... Она всегда с мужем приезжает. Говорят, он ее наставник...

Автобус добрался до Подвязья к вечеру, а наутро я отправилась искать Ванину.

— Татьяну Ванину не видели? — обратилась к участнику в голубой форме с эмблемой грузинской команды на комбинезоне.

Он показал в сторону поля, отведенного для соревнований.

— «Кировец» видишь? А вон парень к трактору бежит, темный такой, это Володя... Значит, и Татьяна там.

Я подошла к «Кировцу».

— Как ты стойку ставишь? — кричал Володя жене, стараясь перекрыть шум мотора,— Плуг разверни...

Потом Таня спрыгнула с трактора, и они стали что-то бойко обсуждать. Фоторепортер усиленно снимал Ваниных, щелкая затвором камеры.

Соревнования Таня начала уверенно. Но в самый разгар работы на ее тракторе отказала гидравлика, время безнадежно ушло. Она вывела «Кировец» с поля, пнула в сердцах ногой колесо. Где-то уже гремела музыка, в микрофон объявили:

— Первое место среди женщин-механизаторов заняла Валентина Бушмелева, совхоз «Степной» Троицкого района Челябинской области!..

Призового места в этот раз Таня не заняла. Серебряная медаль досталась эстонке Элле Мюир, бронзовая — латышке Валде Миклаве.

Я пришла к Ваниным вечером, выждав время, и Володя говорил:

— Не повезло... Ну, ничего, уж я-то свою Татьяну знаю. Есть женщины с ангельским характером, а у нее—ангелинский. Утешать бесполезно. Только упрямее становится от неудач. Хотя и неудача-то по-настоящему первая...

Мне показалось, что Володя расстроен гораздо больше, чем его жена.

Засиделись за полночь. И Таня неожиданно предложила:

— Приезжайте к нам в Пертово, а? Если, конечно, вас неудачники интересуют…

Неудачники?

…Кажется, сквозь сон слышала, как прокричали первые деревенские петухи, потом что вторые... Через раскрытую форточку доносился утренний шум села: где-то тарахтел мотоцикл, промчался грузовик по соседней улице, залаяла чья-то собака. Таня с Володей, наверное, ушли на работу, едва рассвело, и меня, пожалев, не разбудили.

Под окном раздался голос Анны Леонтьевны, матери Володи, у которой я остановилась. Видно. Леонтьевна уже успела сходить в магазин, куда еще с вечера собиралась, и встретила соседку.

— Ты посмотри,— говорила она,— седьмой год после свадьбы пошел, а они как заговоренные... В поле, свеклу ль тягать, картошку копать, а то в лес по грибы да по ягоды... Сядут в свой мотоцикл, только их и видели...

— Ой. Леонтьевна,— соседка рассмеялась,— так этому только радоваться надо! Любовь-то, она добрый свет, ясный...

Таким было первое утро в Пертове, рязанском селе, куда я приехала вместе с Ваниными.

За завтраком Леонтьевна певуче рассказывала про сына.

— Помнится, еще в десятом классе учился... Тогда его на трактор посадили. Председатель подошел как-то и говорит: «Вчера новую машину получили, а работать некому...»

Володю «посадили на трактор», и он им так увлекся, что едва учебу не забросил. И получил порядочную взбучку от отца. А мать тоже строго сказала: «Сначала аттестат получи, а трактор от тебя никуда не убежит».

А как Таня?

Если бы представить жизнь Ваниной отснятой на кинопленку и перемотать кассету немного назад, выстроилась бы цепочка со своими «если бы».

Если бы Таня и Володя не родились в соседних селах...

Если бы однажды перед ней, десятиклассницей еще, не остановился К-700, в котором сидел уже известный в районе тракторист Ванин («Даже в газетах про него писали, передовик...»). Если бы Володе не приглянулась застенчивая девушка, которая тогда и смотреть-то в его сторону боялась...

Потом как во сне: свадьба, рождение сына, заботы семейные. Однажды муж спросил ее: «Танюша, хочешь попробовать сама на «Кировце»?» Спросил просто так, думал, откажется, испугается огромной махины. Но Таня не испугалась.

Всего три года ей понадобилось, чтобы овладеть профессией лучше многих мужчин. Ее назвали в числе передовых пахарей района, области. В прошлом году 52 гектара зяби вспахала за одни сутки — рекорд по Рязанщине. Ей вручили почетный приз имени Героя Социалистического Труда Дарьи Гармаш. Избрали делегатом XIX съезда ВЛКСМ. Она стала лучшей трактористкой в Российской Федерации. И вот неудача. Почему?

Днем я услышала шум моторов — по улице друг за другом двигались два «Кировца». Вышла на крыльцо, и маленький сын Ваниных, Володя, закричал радостно:

— Папа с мамой едут!

Они припарковали тракторы возле дома, и спустя час Володя-старший уже что-то рассматривал в двигателе, подняв капот.

Таня, вытирая руки ветошью, говорила:

— Вот какая странная штука. Во времена Паши Ангелиной — а я просто восхищена ее жизнью — девушек-трактористок на селе, случалось, осуждали. Не женское, мол, это дело с трактором возиться... Так и кричали вслед: «Чумазые, кто вас замуж возьмет!» Сейчас женщина за рулем трактора никого не удивляет. Зато с кем ни поговори, что-то особенное в нас ищут... Раскроешь газету и себя не узнаешь. Героиня да и только! Словно вот-вот с картины сошла, как, знаете, в Москве, в метро на «Киевской»... А мы обыкновенные женщины. Замужем многие. Хозяйство, детишки... Лучше б работать помогли. Взять хотя бы ремонт...

Ремонт — сущее бедствие для Ваниных. В первый же день бросилось в глаза: весь их двор завален железом — запчастями, узлами, деталями. На мой вопрос, где он их берет, Володя ответил:

— Как где? Конечно, в райцентре, в Чучкове, на складе Вторчермета...

Выяснилось вот что. «Сельхозтехника» распределяет иной раз запчасти по хозяйствам района не с учетом заявок, а по собственному усмотрению. Колхоз просит одно, дают другое. Но план по сдаче металлолома тоже выполнять надо, и вместе со старьем на склад Вторчермета попадают кому-то ненужные узлы и детали. А кому-то очень нужные.

Знакомая ситуация? В плане районной «Сельхозтехники» пока учитываются не все нужды колхозов и совхозов. Ремонтная база во многих хозяйствах Чучковского района слабовата, за каждой мелочью в «Сельхозтехнику» едут. А там, к сожалению, не всегда могут помочь. Вот и приходится подчас платить за ремонт втридорога, добывать запчасти, где придется...

— Попробуйка оставь в мастерских трактор... — продолжал Володя — Да вы бы видели эти мастерские...

Увидела. Сели в Володин «Кировец» и отправились на окраину села, куда из-за непролазной грязи иначе и не проедешь. Кирпичный ангар битком набит техникой, холодно, зябко, освещение плохое. Механизаторы бродили с фонариками, где-то стучал по металлу молоток, звенели инструменты. Тут Володя показал мне единственное техническое «достижение» мастерских — кран-балку, чтобы тяжелые детали вручную не таскать.

— А раньше была на этом месте спортивная площадка... — с какой-то ностальгической нотой в голосе произнес Володя — Помню, сам еще здесь бегал... Да и сколько наших пацанов деревенских любило тут в футбол погонять! Сровняли площадку бульдозером, решили построить мастерские. Я говорил председателю: «Почему же именно здесь? Можно было поудобнее место найти...» Теперь зато всем неудобно. Подъезд к мастерским никудышный, сами видели. Добираться до них не меньше получаса. А заправлять трактора горючим — на другом конце села...

«Кировцы» Ваниных стоят возле дома. Не по правилам это, ясно. Но ведь часа в четыре Володя встает, чтобы прогреть двигатели горячей водой. В мастерских горячей воды и в помине нет. Даже если б и была, не бежать же ночью на окраину села...

После того как Ванина стала первым призером республики, в местной газете поспешили сообщить: «...по предложению Тани в Чучковском районе создается первое женское тракторное звено».

— Какое там звено! — сердилась Ванина — Тут бы самой управиться...

Когда муж уезжает на сессию в институт, для Тани начинаются мучения. Заменить пустяковую деталь или, допустим, отрегулировать двигатель она и сама может. Но как одной навесить тяжеленный плуг, как сменить колесо, которое у «Кировца» под четыреста килограммов? Здесь, увы, не обойтись без помощи мужчин. О джентльменских качествах ремонтников говорить не приходится — о профессиональных обязанностях идет речь. О том, чтобы помочь единственной на весь колхоз женщине-механизатору. Татьяна к бригадиру: «Помогите плуг навесить». Бригадир: «Вот тебе инструкция, ознакомься и навешивай. Не маленькая». Таня смотрит растерянно, хотелось бы написать «чуть не плача», но Ванина не из плаксивых. Бригадир, ухмыльнувшись, говорит: «Ладно, беги за бутылкой, так уж и быть, помогу...» Отсутствие Володи, на котором, по сути дела, два трактора, свой и Танин, совпало с подготовкой к Всесоюзным соревнованиям.

И все-таки, спрашивала я сама себя в эти дни, почему Ванина единственная? У Татьяны Кузькиной, подруги школьных лет, муж Анатолий тоже механизатор, как и Володя Ванин. И Кузькина тянется к трактору. Заберется, бывало, в кабину к Ваниной, поохает, повздыхает: нравится ей эта работа. И все-таки не решается стать трактористкой. Видит, что руководство колхоза относится к Ваниной прохладно.

Муж-механизатор или как у Валентины Бушмелевой, с которой мы разговаривали в Подвязье. отец, ремонтирующий ее трактор... Или чей-то брат... Вот главным образом те, кто заинтересованно помогает женщинам-механизаторам в нелегком их труде.

...На какие-то особые условия, на пристальное внимание к себе Ванины не претендуют. Хотят только одного: работать лучше, эффективнее, экономичнее, чтобы хозяйству пользу принести, а значит, государству. Иначе не может Володя. Не может и Таня, комсомолка, делегат комсомольского съезда.

не один вечер корпели они над усовершенствованием сцепа для внесения аммиачной воды. Сцеп в несколько раз экономит время, а значит, и сроки обработки земли. Но так никого и не заинтересовали. Тогда они сами осуществили свою идею в металле, сварили сцеп и смонтировали до последнего винтика. Испытали. Трактористам понравилось. Но на все машины одного сцепа мало, а «тиражировать» его пока не удалось...

Председатель колхоза «Ленинское знамя» Николай Сергеевич Пономарев, чело¬век в районе известный, разумный, хозяйственный, но естественно, очень занятой. Конечно, он не забывает упомянуть имя Татьяны Ваниной на совещаниях в районе и области. Подписывает ей хорошие характе-ристики. А в простых буднях не слишком внимателен. Вообще с Ваниными у Николая Сергеевича отношения непростые. Особенно с Володей, человеком по характеру горячим, неуступчивым, бескомпромиссным.

Ванины носятся со своими идеями, спорят, убеждают, доказывают. «Слушайте — говорят они,— надо бы создать комбинированный агрегат, совместить культиватор и сеялку. За землю душа болит. Зачем лишний раз трамбовать ее колесами?» Председатель — свое: «По-вашему, в правлении ничего не понимают? У нас есть главный инженер, главный агроном. Разберемся...»

Что за люди эти Ванины, до всего им есть дело!

...Воскресенье, утро. Яркий солнечный свет в окно. После обеда мне прощаться с Ваниными, уезжать. С Таней. Володей. Анной Леонтьевной. Володей-младшим. И с Игорем, пятнадцатилетним парнишкой, у которого недавно умерли родители, дальние родственники Ваниных, и которого Володя и Таня взяли в свой дом на воспитание. «Надо же довести парня до кондиции» — так сказал об этом Володя. Без всякого пафоса и самолюбования. Просто. По-человечески.

Двери в сарай распахнуть!. Володя ходит возле мотоцикла с отвертками и ключами. Рядом —Игорь.

— Ваш, что ли, неисправен? — спрашиваю.

— Не-е... — отвечает Таня — Это Володиного друга мотоцикл. Вечно всем помогает. У кого что испортится...

Потом они показали мне свой новый-дом. через дорогу от Анны Леонтьевны. В свет-лых комнатах еще сильно пахло олифой и клеем. В доме-то и удобств пока никаких нет, воду приходится таскать за полкилометра из колонки. Но уже есть уют. самый дорогой для них.

Мы разговаривали в комнате, а на террасе раздался грохот, звон битого стекла.

— Порядок — сказала Таня — Будем считать, что моей любимой вазочки как не бывало…

Они вышли, и оттуда, с террасы, послышался виноватый голос сына:

— Пап, это у меня трактор с аварийкой столкнулся...

— Ну, разве что с аварийкой... — примирительно сказал Володя.

Таня собирала осколки. На счастье.

За новым домом Ваниных почти сразу начинается колхозное поле...

Когда верстался номер, нам стало известно, что Татьяна Ванина в числе тридцати лучших женщин-механизаторов страны удостоена приза трудовой славы имени Паши Ангелиной.