Песнь из народа.

Судьба моя, послевоенная Москва... Глухие дворики в центре, песни, песни до утра. Мне было шестнадцать, когда я получила от отца в подарок семи струнку. А через полтора десятка лет Булат Шалвович Окуджава благословил меня (Жанну Бичевскую) на тернистый путь исполнителя. Этот путь пролег через Музыкальную школу, училище циркового и эстрадного искусства, работу до струпьев на пальцах.

Мы учились у Б. Ш. Окуджавы, В. С. Высоцкого, чтобы затем закономерно прийти к неисчерпаемому источнику — русскому фольклору. Поехала с магнитофоном по донским станицам, селам южной и северной России. И из каждой найденной, незаслуженно забытой песни хотелось сотворить маленький спектакль.

Главное, в чем я убеждена: не признания надо ждать от людей, а признательности, и она приходит тогда, когда относишься к народной песне честно, бережно, с уважением и бесконечной любовью.

КУМАНЕЧЕК, ПОБЫВАЙ У МЕНЯ

• — Куманечек. побывай у меня. Душа-радость, побывай у меня. Побывай, бывай, бывай у меня! Побывай, бывай, бывай у меня!
• — Я бы рад, да побывал у тебя, Побывал, бывал, бывал у тебя, У тебя ли, кума, улица грязна. Что грязна, грязна, не вымощена.
• — Уж как я ли тому горю помогу, Помогу, могу, могу, помогу! Чрез дорожку я мосточек намощу. Намощу, мощу, мощу, намощу.
• — У тебя ль, кума, ворота скрипучи, Скрипучи, пучи, пучи. скрипучи! — Я сама ль тому горю помогу. Помогу, могу, могу, помогу!
• Под ворота кусок сала подложу, Подложу, ложу, ложу, подложу! — У тебя, кума, собачка ведь лиха, Что лиха, лиха, лиха, так лиха!
• — Я сама ль тому горю помогу. Помогу, могу, могу, помогу! Я собачку на цепочку посажу. Посажу, сажу, сажу, посажу.