Тоскана
Впервые оказавшись в Тоскане (Toscana), замираешь от осознания: все, что на протяжении жизни ты видел в копиях, здесь находится в оригинале. Тоскана — концентрат Италии, Ренессанса и по большому счету европейской цивилизации; местные церкви, палаццо, фрески и мраморы многократно повторены подражателями, но остаются непревзойденными. А ведь помимо сотни пунктов из перечня ЮНЕСКО есть еще холмы с подсолнухами и кипарисами, леса с белыми грибами, прогремевшие на весь мир виноградники, расписная посуда и рулеты из цесарки с трюфелем. Плюс перчатки ручной выделки, невозможного цвета закаты и море. Этого всего так много, что, единожды расправившись с обязательной программой (башня в Пизе, Палио в Сиене, сотни отснятых кадров с оливковыми рощами и двадцать выпитых литров кьянти), начинаешь понимать: возможности неисчерпаемы. Стоит в любом, даже самом открыточном месте свернуть за угол, как непременно обнаружится нечто невиданное: площадь с серной водой, заменяющей мостовую, или средневековый поселок на несколько десятков забытых цивилизацией жителей.
Приступать к изучению Тосканы лучше в конце марта, когда туристов относительно немного, трава успела прогреться, а миндальные деревья — расцвести; впрочем, самые золотые деньки — в октябре-ноябре, когда в меню появляются трюфели и мясо кабана, а на холмах лежит дьявольски фотогеничный туман. Жить надо в маленьком городе или вообще в сельском доме, оборудованном под гостиницу (agnturismo), перемещаться — на машине. Другой вариант — поселившись во Флоренции, разъезжать по ее окрестностям на поезде: так нетрудно попасть в Сиену, Лукку, Пизу и Ареццо, а представление о холмах и далях можно составить по Сеттиньяно и Фьезоле, куда из тосканской столицы ходят обычные городские автобусы. Иметь дело с междугородными автобусами непросто: расписание у них причудливое, и они, как правило, перестают ходить ранним вечером.
И вот что еще важно: Тоскана — сущий ад для вегетарианца. Фирменные местные закуски — кростини (гренки) с паштетом из куриной печени и всяческие колбасы; хорошо, если в колбасной тарелке попадется финоккьона (finocchiona) с семенами фенхеля. Главное, что достигнуто по части пасты, — паппарделле (pappardelle) с рагу из мяса кабана (al cinghiale), кролика (al coniglio) или зайца (alia lepre). Венец всему — флорентийский бифштекс (bistecca allafiorentina). Способ приготовления у него вполне международный; за тосканскую специфику отвечают местная порода коров, кьянина (chianina), и размер — минимум полкило (цена в меню указывается за 100 грамм).
Если ли хватит смелости, попробуйте триппу (trippa), рубленую говяжью требуху. Вегетарианцам остается утешаться томатной кашей (рарра al pomodoro) с моченым хлебом, чесноком и базиликом.