Палермо и окрестности
930 км от Рима, 720 км от Неаполя
Палермо (Palermo) — главный город Сицилии, большой порт и по итальянским меркам настоящий мегаполис (650 тысяч человек). Стоит он в центре Золотой долины (Сопса d’Oro) между двумя горами: Пеллегрино (Monte Pellegrino) и Грифоне (Monte Grifone). Красотой места проникаешься еще в самолете: когда он снижается почти до уровня моря, из воды резко выныривают посадочная полоса и отвесная стена — вот и первая порция адреналина, регулярные выбросы которого в Палермо гарантированы. Аэропорт, кстати, назван в честь судей Паоло Борселлино и Джованни Фальконе, убитых мафией в 1992 году.
Сейчас уже коза ностра старается избегать таких зрелищных покушений, когда на воздух взлетает пол-улицы; туристы ее существования вообще не замечают, а вот местные помнят о ней постоянно. Дань мафии (pizzo) обязан платить любой лавочник и даже владелец газетного киоска (у взбунтовавшихся бывают серьезные проблемы), а когда полиции удается арестовать какого-нибудь главаря. Выясняется, что в течение последних тридцати лет он скрывался в полутора километрах от дома, в той самой, известной по «Крестному отцу», деревушке Корлеоне (Corleone), в часе езды от Палермо. По крайней мере так произошло со схваченным в 2007 году Бернардо Провенцано: этот человек несколько десятилетий управлял бизнесменами и сенаторами при помощи написанных от руки записочек в пару строк (pizzini), а сам тем временем пропалывал огород и варил на обед цикорий.
Городу Палермо почти три тысячи лет — и неудивительно, что местами он выглядит обветшалым. Основали его финикийцы, чье поселение именовалось Сус, то есть «цветок»; в истории, правда, осталось греческое название Панорм, «порт портов». У карфагенян эстафету перехватили римляне, за ними последовали вандалы, остготы и византийцы; в 831 году город — а затем и всю остальную Сицилию — завоевали сарацины. Панорм стал Балармом, оброс величественными дворцами, мечетями и апельсиновыми садами и превратился в очень крупный город: жителей тогда было всего-то вполовину меньше, чем сейчас. Норманнский граф Роберт Гвискар, два с лишним века спустя вернувший остров христианам, оставил столицу на прежнем месте и даже мечети разрушать не стал, а приспособил их под католические храмы. При его племяннике, первом сицилийском короле Рожере II, и при Фридрихе, внуке Барбароссы, палермский двор был одним из самых блестящих в Европе. Потом начался закат: французские и испанские властители предпочитали Неаполь.
Распутывать этот клубок влияний и эпох лучше всего пешком. Заблудиться не страшно, все самые извилистые и непредсказуемые проулки, в конце концов, выводят к одной из трех магистралей: к проспекту Виктора Эммануила (corso Vittorio Emanuele) —древней финикийской дороге, которую еще называют арабским именем Кассаро (Cassaro), — или к поперечным улицам Рома (via Roma) и Македа (via Maqueda). В том месте, где Македа пересекается с проспектом, находится площадь, известная как Четыре угла (Quattro Canti). Она состоит из четырех одинаковых барочных фасадов с четырьмя фонтанами и делит старый город на четыре квартала: к востоку отсюда лежит Кальса, к северу — Вуччирия, к западу — Капо, к югу — Альбергерия.
Альбергерию (L’Albergheria) когда-то занимали знатные норманны, а еще раньше здесь была главная сарацинская крепость, Аль-Каср (al-Qasr); от нее и произошел топоним Кассаро. Потом крепость стала Норманнским дворцом (Palazzo dei Normanni) — королевской резиденцией, обустроенной Рожером II и последующими монархами. После установления республики парадные залы заняло Законодательное собрание. Зайти внутрь надо ради Палатинской капеллы (Cappella Palatina), которую в XII веке сплошь покрыли золотыми мозаиками. В куполе они византийские, по стенам — работы местных мастеров, и все это вместе впечатляет даже привычный к православным интерьерам русский глаз.
Близ дворца стоит церковь Сан-Джованни-дельи-Эремити (San Giovanni degli Eremiti), переделанная в начале XII века из мечети, но сохранившая пять совершенно арабских круглых куполов. С другой стороны, за Новыми воротами (Porta Nuova) с полуголыми усатыми маврами по бокам и похожей на терем башенкой сверху, высится Палермский собор (Cattedrale di Palermo). Он был построен норманнами в 1185 году на месте мечети, которую арабы, в свою очередь, возвели на месте христианской базилики. Снаружи храм, украшенный и на готический, и на мавританский манер, впечатляет гораздо больше, чем изнутри: интерьер с гробницами сицилийских королей и мощами палермской покровительницы святой Розалии сильно переделали в XVIII веке.
Окружающие собор улицы пострадали во время Второй мировой при бомбардировках союзников, и теперь там живут все больше иммигранты да бедняки. Один из погребенных под слоем мусора переулков носит имя графа Калиостро (vicolo del Conte Cagliostro): считается, что здесь и родился знаменитый авантюрист. Рядом, под стенами иезуитской барочной церкви Каза-Професса (Casa Professa), бурлит рынок Балларб (Ballard): с утра до вечера на нем стоит гул, между рядами шныряют карманники, а честные горожане набирают к обеду артишоков и зеленого лука. Бродя по рынку, можно попробовать палермские деликатесы: осьминогов (polpi), картофельные крокеты (crocche) и хлебцы из чечевичной муки (panelle).
Квартал Капо (II Capo) способен посостязаться в бедности с Альбергерией, но тут есть красивая готическая церковь Сант-Агостино (Sant’Agostino), а по ночам на границе Капо и Вуччирии кипит жизнь. На улице Канделаи (via dei Candelai), а также в районе улиц Спинуцца (via Spinuzza) и Монтелеоне (via Monteleone) кучкуются бары и забегаловки, известные среди местных как «отстойные» (posti trash). Несмотря на пренебрежительное название, они страшно популярны: туда ходят за дешевой выпивкой и вкуснейшими кебабами.
Рынок Вуччирия (La Vucciria), существующий с XII века, целиком и полностью подчиняет себе одноименный квартал. С утра до вечера слышатся речитативы торговцев луком и инжиром, осьминогами и домашней пастой, а также их достойные театральной антрепризы диалоги с домохозяйками. По поводу названия рынка есть две версии: одна возводит его к французскому слову boucherie («мясная лавка»), вторая — к сицилийскому диалектальному vucciria, что означает «суматоха», «переполох».
Помимо роскошных прилавков в этих краях представляют интерес бело-желтая барочная церковь Сан-Доменико (San Domenico) с отдельно стоящей часовней Розарио (Oratorio del Rosario), для которой Ван Дейк написал в 1628 году алтарную «Мадонну с четками» (Madonna del Rosario), и Музей марионеток (Museo lntemazionale delle Marionette). Ничего общего с детскими спектаклями про Буратино сицилийский кукольный театр (Opera dei Pupi) не имеет: персонажи здесь ростом в полтора метра, одеты в тщательно выкованные доспехи и разыгрывают истории из рыцарской жизни — вольный перепев «Неистового Роланда» Ариосто. В поэме 39 тысяч стихов, так что в прошлом спектакли шли по несколько месяцев, подобно современным сериалам. Посмотреть на марионеток в действии можно поблизости, у потомственного кукольника Миммо Кутиккьо (Figli d’Arte Cuticchio).
Арабо-еврейский портовый квартал Кальса (LaKalsa), где названия улиц написаны сразу тремя способами — по-итальянски, арабской вязью и на иврите, — напоминает скорее Ближний Восток, чем Европу. Еще лет десять назад в Кальсе лучше было не показываться ночью в одиночку, но теперь повсюду подъемные краны, галереи и кофейни, и шататься по улицам можно в любое время суток. В самом центре квартала находится поросшая травой площадь Маджоне (piazza Magione) с внушительной норманнской церковью Маджоне (La Magione). Некоторое время она была резиденцией главы тевтонского ордена, отсюда и название («красивый дом»). На улице Спазимо (via dello Spasimo), отходящей от площади в сторону моря, виднеется остов готической церкви Санта-Мария-делло-Спазимо (Santa Maria dello Spasimo) с обрушившейся крышей. Некогда это был богатый монастырский храм (алтарный образ написал для него сам Рафаэль), но в XVI веке монахов отсюда выставили, чтобы превратить здание в крепость (а Рафаэля подарили испанскому королю, и он теперь в музее Прадо). Церковь пришла в упадок и заросла внутри деревьями. Летом в ее стенах проводится театрально-музыкальный фестиваль KalsArt (www.kalsart.it).
По части изобразительных искусств главное место — палаццо Абателлис (Palazzo Abatellis) XV века, где расположена Сицилийская региональная галерея (Galleria Regionale della Sicilia): там обычно совершенно пусто и можно спокойно бродить по залам, разглядывая многофигурный «Триумф смерти» середины XV века и портреты островного гения Антонелло да Мессины.
Еще один важный дворец — зубчатое палаццо Кьярамонте (Palazzo Cbiaramonte) XIV века — стоит по соседству, на площади Марина (piazza Marina), весь центр которой занимает сквер имени Гарибальди (Giardino Garibaldi) с гигантскими 150-летними фикусами, а по краям на выходных раскидывается блошиный рынок. Идиллия тут была далеко не всегда: во дворце, где сейчас ректорат Палермского университета, сначала вершили суд испанские вице-короли, а потом, с начала XVII по конец XVIII века, располагался штаб инквизиции (в одной из комнат показывают надписи, нацарапанные на стенах узниками); перед входом происходили казни.
На улице Мерло (via Merlo) можно заглянуть в палаццо Мирто (Palazzo Mirto), где все — и мебель, и библиотека, и кареты в конюшне, и фотографии в гостиной — сохранилось в том виде, какой имело в конце XIX века. В 1982 году последняя представительница княжеского рода, Мария Кончетта Ланца-Филанджери, завещала этот дворец городу.
На обратном пути к Четырем углам наверняка попадется еще одна эффектная площадь — Беллини (piazza Bellini). Бок о бок на ней стоят две церкви. Церковь Марторана (La Martorana) была заложена в середине XII века Георгием Антиохийским, сицилийским флотоводцем и губернатором Палермо, и по его же воле украшена: поскольку Георгий был православным греком, вышло не менее блестяще и пышно, чем в Палатинской капелле. Церковь Сан-Катальдо (San Cataldo), возведенная десятилетием позже, напротив, лишена каких-либо украшений, кроме трех абсолютно мавританских на вид куполов.
Соседнюю площадь Претория (piazza Pretoria) почти целиком занимает круглый фонтан, по бокам которого красуются обнаженные мифологические персонажи обоих полов: из-за них благочестивые сицилийцы переименовали это место в площадь Стыда (piazza della Vergogna). Надо понимать, что скульптуры вообще-то предназначались для несколько более распущенной Тосканы, но заказчик умер, и фонтан перепродали в Палермо, разобрав его для транспортировки на 644 части. Фоном для бесстыжих мраморных фигур служат стены двух церквей и мэрия (Municipio).
К северу от старых кварталов Палермо лежит совершенно другой, западный город: здесь и засаженная деревьями на манер парижских бульваров улица Либерта (via della Liberia) с фасадами в стиле либерти (модерн). Магазинами и буржуазными кафе, и целых две оперы — Театр Политеама (Teatro Politeama) и Театр Массимо (Teatro Massimo), третий в Европе по габаритам — после парижской и венской опер. Построен он в честь объединения Италии, а известен — не столько акустикой, сколько происходившей на его ступенях финальной перестрелкой из третьего «Крестного отца».
Кое-какие вкрапления Африки есть и тут: на площади перед театром Политеама можно сесть на автобус №124 и доехать до дворца Дзиза (La Zisa), который в середине XII века построили для короля Вильгельма I Злого арабские архитекторы. Примерно в тех же краях находится дворец Ла Куба (La Cuba) примерно тех же времен, а рядом — Катакомбы капуцинов (Catacombe dei Cappuccini), самая жуткая достопримечательность Италии: в галереях под монастырем выставлены восемь тысяч мумифицированных и бальзамированных тел палермцев, скончавшихся в большинстве своем в XVII-XIX веках. Трупы разной степени сохранности лежат и стоят в нишах и просто у стен, демонстрируя наряды.
На автобусе, однако, приятней отправиться не в склеп, а на море: например, в живописный поселок Монделло (Mondello) под горой Пеллегрино, куда зажиточные горожане ездят на свои виллы, а обычные — просто купаться и есть рыбу на берегу (автобус №806, четверть часа пути от площади Политеама).
Дачный поселок Багерия (Bagheria) — то есть та самая Баария, про которую недавно снял фильм Джузеппе Торнаторе, — расположен с другой стороны от Палермо, на востоке, и ехать туда надо либо на электричке с Центрального вокзала (те же 15 минут), либо на автобусе компании AST от площади Лолли (piazza Lolli; в пути полчаса, www.aziendasicilianatrasporti.it). Местечко существует еще с финикийских времен, но популярным стало в XVII веке, когда среди апельсиновых садов и виноградных плантаций начали строить виллы сицилийские аристократы. Лучше всего сохранилась вилла Валыварнера (Villa Valguarnera, на реставрации) в обширном парке, а больше всего прославилась вилла Палагония (Villa Palagonia). Ее владелец, дон Фердинандо Гравина, князь Палагонский, придумал украсить ограду фигурами дам, кавалеров, химер и прочих мифических созданий из темного туфа. Первоначально таких фигур было 600, осталось только 62, но и этого хватает, чтобы имение звалось виллой Монстров.
Однако самое впечатляющее здание в окрестностях Палермо — Монреальский собор (Duomo di Monreale), до которого надо минут двадцать ехать на автобусе №389 от площади Индипенденца (piazza Indipendenza). Возводя этот храм, Вильгельм II Добрый пытался переплюнуть своего деда, Рожера II, заказчика Палатинской капеллы. Фасад у собора довольно суровый и вполне европейский, апсидная часть — по-мавритански вычурная, почти кружевная, а изнутри он весь покрыт яркими мозаиками на золотом фоне, излагающими историю Сотворения мира и пришествия Христа. Заглядевшись на них, не забудьте выбраться в просторный дворик с двумя сотнями резных колонн и залезть на смотровую площадку.
