Что как выглядит в Италии

АПЕРИТИВ

В начале восьмидесятых годов ресторатор и звезда миланской светской жизни Виничо Вальдо устроил в своем баре Cap St Martin особый шведский стол: посетители могли в неограниченных количествах поедать различные закуски, заплатив лишь за напиток. Это нововведение — аперитив по-милански (aperitive alia milanese) — имело огромный успех и пришлось по душе всей Италии: аперитив отлично вписался в распорядок жизни полуострова, как будто испокон веков тут именно, так и делали. В дорогих барах приносят оливки, тарталетки, фрукты; в студенческих забегаловках на барную стойку выставляют какую-нибудь пасту, бутерброды, куски пиццы. Необходимость в ужине чаще всего отпадает. Общее правило таково: чем севернее город — тем пышнее и многообразнее в нем аперитивы. К югу от Рима традиция сходит на нет.

АУТЛЕТ

Скидочные магазины попадаются и в городах, но совершенно отдельный жанр — фабричные аутлеты, расположенные на окраинах или в чистом поле. Под Римом такие водятся в Кастелли-Романи (Castelli Romani), под Генуей — образуют целый городок с фонтанами Серравалле (Serravalle); вокруг Милана их великое множество, особенно в сторону Комо и Швейцарии. Выглядеть аутлеты могут по-разному: бывают и ангары с развешанными кофточками, и почти бутики.

БАР

Самое популярное место посещения у местных жителей. Местный бар (bar) присутствует в каждом районе, причем во множестве. Его владелец (он же обычно бармен или кассир) общается с клиентами, а постоянных клиентов знает по именам, помнит, предпочтения и вкусы, и активно общается по актуальным вопросам касающихся футбола, политики или детей. Помимо кофе, алкоголя и бутербродов в баре могут продаваться сигареты и билеты на транспорт.

ГРАНИТА

Мелко дробленный лед в смеси с фруктовым соком или кофе — главный способ борьбы с жарой. Изобрели граниту (granita) на Сицилии. Первоначально этот деликатес, состоявший из лимонного сока и добытого на Этне снега, могли себе позволить одни только аристократы: в летние месяцы так полагалось завтракать (к граните подавалась свежая булочка). С изобретением холодильников затея распространилась по всей Италии. Заправки бывают самые разные: в окрестностях Катании в лед добавляют тутовый сок (gelso), под Сиракузой — миндальное молоко (latte di mandorla); иногда используются фисташки, мята и шоколад.

ЖЕЛТАЯ МАШИНКА

У проверочного механизма (macchinetta gialla) существует специальное название, правда его почти никто не применяет. Она всегда установлена в здании вокзала и на железнодорожных платформах, чтобы пробивать железнодорожные билеты, которые иначе считаются недействительными. Если билет с фиксированной датой и местом, компостировать его не нужно.

ЗАБАСТОВКА

Право на забастовку (sciopero) включено в итальянскую конституцию. Чаще всего акции протеста устраивают работники транспорта. Иногда их последствия малозаметны, а иногда забастовки доставляют массу неудобств: когда грузчики в аэропортах требуют повышения зарплаты, отменяются рейсы; когда бросают работу водители фур, на автозаправках нет бензина. О грядущих забастовках предупреждают газеты; если вы не читаете по-итальянски — спросите у портье в гостинице, все ли спокойно.

ЗОНТ

Промокнуть в итальянском городе практически невозможно. Если намечается дождь, чуть не из-под земли, возникнет азиат или африканец с большим количеством зонтов (ombrelli) — и будет предлагать, пока не закончится дождь или вы не купите хоть один зонт. Его товары стоят недорого, но и рассчитаны совсем ненадолго. И еще: не спешите бросать мусор в урну при входе в магазин — скорее всего, это не урна, а стойка для зонтиков. Держать их в помещении, особенно в раскрытом виде, считается в Италии плохой приметой.

КАРАБИНЕР

Представитель органов местного правопорядка в Италии, карабинер (carabiniere) — военный. Одет он в черный мундир и штаны с красными лампасами. Разделение обязанностей примерно такое: полиция ловит мафиози, а карабинеры фигурируют в анекдотах и принимают от потерпевших заявления о пропаже документов и вещей.

КАРНАВАЛ

Несколько выходных в январе-феврале, перед Великим постом. В большинстве городов карнавал существует главным образом для детей, которых наряжают спайдерменами, принцессами, далматинами и кусками пиццы, вооружают конфетти (coriandoli) и серпантином (serpentine) и выводят на площади. В некоторых местах это принимает особенный размах: в тосканском Вьяреджо (Viareggio) и сицилийском Ачиреале (Acireale) по приморским набережным возят гигантские повозки с ряжеными; в Оффиде (Offida) на Адриатике участникам процессии положены горящие факелы, а возглавляет ее гигантское деревянное изваяние быка. Самые знаменитые карнавальные игрища бывают в Венеции: там, в роскошные сложносочиненные костюмы облачается почти весь город. Некогда венецианцы ходили ряжеными едва ли не половину года, притом людям в масках дозволялось нарушать любые сословные ограничения. Теперь карнавал укладывается в десять дней; красочнее всего он выглядит в финале, в масленичный вторник (martedigrasso). В Милане и Вьяреджо финал наступает на четыре дня позже: там последнее карнавальное шествие происходит не во вторник, а в субботу.

КАРНИЗ

Итальянская улица устроена таким образом, чтобы на прохожих падало как можно меньше солнечных лучей. Этой цели служат широкие карнизы: во Флоренции они бывают расписные, с деревянными консолями, в Риме встречаются лепные, с причудливыми лепестками, плодами и рожами.

КОФЕ

Итальянская порция эспрессо — это полтора глотка кофеина. Готовится и выпивается он за несколько секунд. Помимо просто кофе (espresso, caffe normale) и общеизвестного капучино (cappuccino, кофе со взбитым молоком и щепоткой какао в молочной пенке) есть усложненные рецепты. То же количество кофеина, но ровно в одном глотке именуется ристретто (ristretto). Эспрессо с парой капель молока — маккьято (caffe maccbiato), а молоко с парой капель кофе — латте маккьято (latte macchiato). Кофе, в котором жидкости чуть больше, чем в стандартном эспрессо, зовется лунго (caffe lungo), а если вы сами хотите разбавить эспрессо водой по вкусу, заказывайте американо (caffe americano): в хорошем баре кипяток подадут отдельно в кувшинчике. Кофе с большим количеством молока, чем в капучино, — это «каффе-латте» (caffe latte). Внимание: если скажете просто «латте», при¬несут стакан молока. Наконец, для жарких дней придуман холодный кофе фреддо (caffe freddo), зимой же лучше идет корретто (caffe corretto) — эспрессо с каплей крепкого алкоголя на выбор. При этом итальянцы, несмотря на свою страстную любовь к кофе, вовсе не считают его полезным для здоровья. На иностранцев, выпивающих две-три чашки подряд или употребляющих кофе перед едой, а не после, они смотрят с неодобрением.

ЛИФТ

Найти в старинном итальянском доме лифт (ascensore) — большая удача. Как правило, лестница настолько узка, что засунуть в нее шахту лифта попросту невозможно. В тех редких случаях, когда это удается, места все равно очень мало, поэтому кабина более всего напоминает шкафчик. Двери за собой надо тщательно закрывать, иначе следующий пассажир не сможет вызвать лифт и будет ругать вас последними словами. И запомните: в Италии первый этаж — равен второму этажу в России. А первый этаж пишется «Т» (piano terreno).

МОРОЖЕНОЕ

Десятки сортов. Отрада гурмана. Лучше выбирать те заведения, где написано «Gelato Artigianale» — это означает, что мороженое изготовлено на месте. Сначала нужно понять, будете вы есть его из вафельной трубочки (сопо) или из бумажного стаканчика (сорра). Следующий вопрос: сколько шариков вы осилите. В маленькой порции (сопо piccolo, сорра piccola) их два или три, в большой (grande) — пять. Последнее решение, которое придется принять: нужны ли сверху сливки (раппа). Вдобавок можно взять молочный коктейль (frappe) — он тоже очень вкусный.

МОТОРОЛЛЕР

Проблема и беда улиц Италии. Велосипеды с моторами (motorini) летают как безумные по дорогам, объезжая пробки и часто нарушая правила дорожного движения. Двигатели механизмов жутко шумят, в ночные часы стены домов содрогаются — но со временем привыкаешь. Если, возникнет желание попробовать, можно взять мотороллер — вместе с обязательным шлемом — напрокат.

ПЕКАРНЯ

Самая вкусная пицца навынос продается обычно не под вывеской «пицца», а под вывеской «пекарня» (forno). Там же можно обзавестись чем-то вроде киша (pizza rustica), хрустящей фокаччей или какой-нибудь свежеиспеченной сладостью.

ПЛОДЫ ОПУНЦИИ

На обочинах южных дорог попадаются рослые кактусы с ярко-рыжими плодами, похожими на шишки. Это большой деликатес — «индийский инжир» (fico d’India). Самостоятельно рвать «фиги» не стоит: колючки у опунций коварные. Лучше купить уже очищенные плоды на рынке по евро за штуку.

РОЗЕТКА

В итальянской розетке (presa elettrica) дырочек не две, а три. Компьютер или зарядку для телефона в нее воткнуть обычно можно, а фен или DVD-проигрыватель — уже не обязательно. Ситуацию исправит переходник (adattatore), который найдется в любой лавке электроприборов (Elettrodomestici) или хозтоваров (Merceria). Скажите продавцу, что вас интересует розетка немецкого стандарта (presa tedesca), иначе есть риск купить переходник от одного итальянского типа к другому.

ТАБАЧНАЯ ЛАВКА

Самое полезное место в городе: здесь реализуются проездные на транспорт, батарейки, почтовые марки и открытки, игральные и туристические карты, путеводители, разнообразные сувениры, шоколад, подарочные авторучки, минеральная вода и, естественно, сигареты. Местных жителей и прохожих нужно спросить, — Tabacchi.

ЭЛЕКТРОМОБИЛЬ

Крошечная, похожая на детскую игрушку двухместная машинка легко втыкается в пространство, где невозможно припарковать даже «смарт». К тому же сознательных европейцев очень радует, что электромобиль не потребляет бензина и не загрязняет окружающую среду. В городах с узкими улицами — Флоренции, Риме, Болонье — встречаются электрические мини-автобусы, которые почти акробатическим образом вписываются в любые щели. Правда, укачивает в них даже стойких мореплавателей.