Без остановок, собирая урожай.
Живет хлебное поле... Закончилась жатва. И только что приняли элеваторы хлеб нового урожая. А послеуборочные комплексы уже позаботились о чистоте клина, трактористы провели обработку паров. И вот уже легли в пашню семена озимых — основа для урожая будущего года...
Каждая уборка не похожа на предыдущую. Не составила исключения и минувшая страда. В сентябре прошлого года засуха протянула колючие лапы к кубанским полям, от жаркого ее дыхания рассохлась и потрескалась земля, задержалось развитие озимых. Ждали всходов, но они появились только в феврале, недружные, робкие. Под угрозой оказался урожай в Тимашевском районе. Поэтому весной чуть ли не половину хлебных массивов пришлось подсеять или пересеять заново.
И, конечно, позже обычного стали созревать хлеба. И, как результат, почти без всякой паузы после обмолота ячменя начали косовицу главного богатства — пшеницы.
Над степью кружили птицы. С высоты птичьего полета было хорошо видно, как по полям движутся жатки и комбайны, как тянутся грузовики по дорогам, поднимая за собой шлейфы пыли. И люди, пользуясь минутной передышкой, поглядывали на небо: как птицы выдерживают такую жару... Термометры показывали плюс тридцать пять в тени. На солнце — все сорок. Не выдержав, птицы потянулись к озерцам, водоемам, берегам рек.
Люди выстояли.
Время как бы утратило для земледельцев привычный отсчет и спрессовалось в единое понятие — Жатва.
Начиная косовицу, труженики Тимашевского района знали: если не уложатся в агротехнические сроки, перестоят хлеба, начнут осыпаться тяжелые колосья. А допускать потери в урожае, выращенном такой ценой, урожае, в который кубанские хлеборобы вложили не только умение и опыт, но и душу, было никак нельзя. Это понимали все.
В «Памятку участнику жатвы-83» легли строки, которые не могли не пробудить в людях профессиональную и человеческую совесть. Вот они: «Комбайнер! На перестоявших хлебах каждый колос роняет за день одно зерно. На гектар это составит 6 пудов, то есть столько, сколько хватит на пропитание человеку на полгода!..» «Водитель! Помни, что 5 зерен, потерянных тобой на каждом погонном метре 25-километрового пути, приведут к потере 5 килограммов зерна. Если каждый автомобиль будет терять столько за один рейс, по дорогам края будет рассыпано 13 тонн зерна!»
Когда идет жатва, то для всех ее участников сливаются воедино понятия «твое» и «мое». Все подчиняется уборке хлеба. Ибо нет твоего и моего хлеба. Есть хлеб наш, хлеб наших общих тревог, бесценный, выстраданный. Хлеб земли нашей, одной на всех, святое, общенародное богатство, сила наша и гордость.
Не правда ли, читатель, мы уже как-то привыкли к словам «битва за хлеб»... Но теперь, когда известны условия, в которых тимашевцы выращивали урожай, оценим по достоинству такой факт: три четверти пшеницы, 75 процентов, сдано государству по категориям сильной и ценной! Небывалое для Кубани достижение... Оно стало возможным при массовом героизме участников жатвы. Вспомним имена тех, в честь кого поднимали флаги трудовой славы... 840 гектаров скосил своей жаткой Виктор Александрович Шарага из колхоза «Красная звезда». Виктор Сергеевич Солод, комбайнер колхоза имени Калинина, намолотил 12024 центнера зерна. Его односельчанин, водитель Иван Григорьевич Черевань. перевез 2325 тонн хлеба.
Можно ли сегодня говорить о Большом хлебе, не ведя разговор о тех, кто не только вырастил, но и сберегает его? Начиная с поля, борьба с потерями продолжается на хлебных трассах, элеваторах, мельницах, в пекарнях, магазинах... Азбучная истина: по мере того, как колос превращается в зерно, зерно в муку, а мука в булку, экономическая стоимость хлеба возрастает. Будем помнить об этом... А главный отрезок пути хлеба: ток — элеватор.
У тимашевцев и здесь есть чему поучиться. Перевозка зерна была организована образцово. Хлебный конвейер взяло под контроль агропромышленное объединение. В районе был создан центр по управлению перевозками; в колхозах, совхозах, на элеваторах — диспетчерские службы. Машины, доставляющие зерно с токов, действовали по программе, разработанной специалистами объединения «Главкраснодаравтотранс» с помощью электронно-вычислительной техники. Тимашевский комбинат хлебопродуктов ежедневно принимал от 6 до 10 тысяч тонн зерна, принимал деловито, спокойно, без суеты и очередей возле ворот, по зеленому сигналу светофора. Ревностно и бдительно следили за герметизацией грузовиков народные контролеры, посты качества, работники ГАИ. Каждую машину тщательно проверяли, накрыто ли зерно пологом, стучали молотком по кузову — выдержит ли, не просыплется ли хлеб...
На току под открытым небом хлеб долго не сохранишь. Нежный это продукт-пшеница. Всего три дня пролежит неочищенное зерно и уже потеряет ценные качества. Без быстрой сушки через сутки портится хлеб. Выручали тимашевцев опытные сушильные мастера, люди, имена которых, как правило, редко встретишь на Доске почета или на газетной полосе. А напрасно: хороший специалист по сушке может спасти за смену — именно спасти! — столько зерна, сколько намолачивает квалифицированный комбайнер!
...А природа, словно издеваясь над людьми, послала земледельцам новое испытание. На сей раз водой. Только отгремела жатва, обработали зерно и сдали государству, разразились над степью грозы, сутками сплошной стеной шел ливень. Осадков в эти дни выпало больше, чем почти за весь год. Но едва выглянуло солнце, пришел в движение послеуборочный комплекс.
Земля не знает передышки. Ни на день не отпускает от себя хлебная нива. На полях заканчивали скирдовать солому, собирали полову, вносили под пахоту минеральные удобрения. Посеяли пожнивную кукурузу, которая до глубокой осени на Кубани успевает достичь молочно-восковой спелости — отличный кормовой запас для зимовки скота. А на соседнем поле после полупаровой обработки почвы посеяли озимые.
...По традиции ветеран колхоза имени Димитрова Мария Ивановна Ватутя, которая и поныне возглавляет во время жатвы звено пенсионеров, печет по, просьбе тимашевцев праздничный каравай — символ трудовой доблести и надежды на будущий урожай.
