ВЕЛИКИЙ ПУТЬ

Транссибирская магистраль

Если составить список явлений-символов, которыми Россия знаменита в мире, то он, наверное, будет выглядеть так: полеты в космос, Кремль, автомат Калашникова, медведи, водка и... Транссибирская магистраль.

Россия — самая большая страна на планете. Но при этом Россия еще и самая протяженная страна на планете. И сквозь эту длинную приарктическую полосу, которую мы именуем Федерацией, Союзом, империей, тянется тоненькая связующая ниточка: Транссибирская железнодорожная магистраль. Самая длинная железная дорога в мире.

Во Владивостоке на вокзале стоит столб, на нем цифры: «9288». Это расстояние до Москвы. В Москве на Ярославском вокзале, с которого отправляются поезда во Владивосток, тоже стоит столб. Но на нем, на одной его грани, написано: «О», а на другой: «9298». Выходит, пока ехали из Москвы во Владивосток, потеряли 10 километров?! Право же, это неудивительно: расстояния такие огромные, пространства такие привольные, что потерять километр-другой так же легко, как проспать лишний час под колыбельные песни колес.

Транссибирская магистраль проходит через 21 субъект Российской Федерации. Следуя по ней, приходится семь раз переводить часы — столько часовых поясов от Москвы до Владивостока.

Поезда гремят по мостам над величайшими реками Евразии: над Волгой, Иртышом, Обью, Енисеем, Амуром. И стучат колесами у берега самого большого пресноводного озера Евразии — Байкала.

По Транссибу ходят самые дальние в мире поезда. Московский скорый идет до берега Японского моря около семи суток. А беспересадочные вагоны Киев-Владивосток проходят расстояние 10 259 километров за 188 часов.

С этими расстояниями связано одно открытие, которое делает для себя всякий житель Москвы или Питера, отправляющийся в далекий путь навстречу солнцу. Поезд от Москвы до Новосибирска идет двое с половиной суток. От Новосибирска до Владивостока — почти пять суток. Что же получается? Глядя из столиц, кажется: Новосибирск — это где-то там, на востоке, ну от Владивостока недалеко... А на самом деле он почти вдвое ближе к европейским нашим воротам, чем к дальневосточным. 3333 километра (сакральное число!) от Москвы до столицы Западной Сибири. И 9288 — до берега владивостоксого Золотого Рога.

История Транссибирской железной дороги начинается в 1886 году с резолюции Александра III на отчете иркутского генерал-губернатора: «Уж сколько отчетов генерал-губернаторов Сибири я читал и должен с грустью и стыдом сознаться, что правительство до сих пор почти ничего не сделало для удовлетворения потребностей этого богатого, но запущенного края. А пора, давно пора». Через пять лет в своем указе от 17 мая 1891 года государь повелел «приступить к постройке сплошной через всю Сибирь железной дороги, имеющей соединить обильные дарами сибирские области с сетью внутренних рельсовых сообщений». Сколь важным считал царь- миротворец это дело, видно из того, что сопредседателем Комитета Сибирской железной дороги был назначен наследник престола Николай Александрович. Вскоре он станет императором Николаем II.

Строительство дорога началось в 1891 году. Рабочее движение на отдельных участках магистрали открылось уже в 1895 году; в 1903 году прошел первый экспресс во Владивосток. (До Русско-японской войны он ходил через Маньчжурию, по более короткой Китайско-Восточной железной дороге, которая была частью Великого сибирского проекта.) С 1916 года, после постройки моста через Амур в Хабаровске, движение на всей протяженности Транссиба становится сквозным.

Трасса строилась быстро, даже неслыханно быстро, особенно если учесть, что прокладывалась она по тайге и болотам, через великие реки, высокие горы и участки вечной мерзлоты, по ненаселенным землям. А десятки тоннелей, сотни мостов, среди которых мировые рекордсмены по длине и сложности конструкций! А станции, вокзалы, пристанционные поселки! И все — вручную. В иные годы на строительстве Великого сибирского пути работало по 80-90 тысяч человек. Пожалуй, это была самая грандиозная стройка за всю историю России.

Масштабы транссибовских «приколов» и сейчас поражают. Проезжаем спуск: дуга так уж дуга — в десяток верст. Виды так уж виды — до края земли. Приходит мысль (глядя и за окно, и на попутчиков): в России все широко расставлено — города, селения, дома, реки, станции, глаза, скулы...

Все, что построено на Транссибе до революции, имело, помимо практического, и эстетическое значение. Станционные здания, тоннели, даже водонапорные башни — все оформлено, все очерчено, все со вкусом. Не знаю, что поражает больше: архитектура вокзалов или же эстетика технических сооружений. Из вокзалов некоторые — настоящие памятники архитектуры модерна, которые сделали бы честь любой столице. Прекрасен, например, Владивосток-Главный; очаровывает своей изысканной стильностью вокзал станции Тайга. Но красота инженерных решений, стилистика мостов, тоннелей, депо и водокачек поистине не имеет себе равных. Старые тоннели, например, разительно отличаются от тех, что построены в советское время. Даже изнутри их стены и своды облицованы декоративным камнем. Каждый въезд в тоннель красив, величествен, как вход в подземное царство. И все они разные. Им можно имена давать. Только что проехали Нору Гиганта; а вот впереди Врата Короля Троллей; а вот Базальтовый Грот... То же и водокачки: одна — в готическом стиле, другая — домик для Гретхен, третья — терем-теремок. Притом все это без излишеств, скромно, благородно. И удивительно вписано в ландшафт. Как будто бы государевы инженеры заботились о красоте даже при выборе пейзажей. Старались так проложить дорогу, чтобы максимальное разнообразие красивых видов открылось глазам путешественника.

И вот поэтому все, ими сделанное, получилось крепко, прочно, надежно. Чего не скажешь про постройки советского времени: они голофункциональны, уродливы и поэтому разваливаются. Разрушаются железобетонные и силикатные коробки советских вокзалов, водокачек, пакгаузов. Есть в архитектуре такое понятие — замковый камень. Это камень в середине свода, на котором, собственно, и держится свод. Вынуть его — свод рухнет. Красота — замковый камень. Собственно, она не нужна. Но только то надежно и прочно, что красиво.